注：本文为经典外文的翻译。
我读完计算机本科以后，去艺术学校学习绘画。许多人感到奇怪，喜欢计算机的人也会喜欢美术吗？他们大概认为编程序和画画是两种完全不同的工作，编程需要冷静，精密，和正确的方法，而画画是表达某种狂热的情感。
这种印象是不对的，编程和画画有很多共同之处，实际上，在我认识的不同类型的人中间，画家和黑客是最相似的。
画家和黑客的相似之处在于：他们都是创造者，就好像作曲家，建筑师，以及作家一样。黑客和画家类似，他们的目的是创造某种美好的事物。尽管在创造的过程中，也许会发现新技术，但他们的根本目的并不是研究技术。
我从来都不喜欢”计算机科学”这个词，因为这种东西根本就不存在。这门学科的内容，不过是由于历史原因偶然凑合到一起的大杂烩，就好像南斯拉夫国的形成一样。一头是数学家们，他们摆弄计算机是为了得到国防部的资金赞助，中间部分，一伙人在研究仿佛是计算机自然史之类的东西－－比如网络上数据流算法的行为特征等等。在另一个极端上，是黑客们，他们编写有趣的软件。对他们来说，计算机是表达的工具，如同水泥之于建筑师，颜料之于画家。这三种人凑在一块的群体，就好像是数学家，物理学家和建筑师被分到一个专业里。
有时候黑客们干的事被称为”软件工程”，这个词也是一种误会。比起建筑师来，软件设计师离工程师的距离更远。建筑师和工程师的分界并不十分精确，但却是实实在在存在的。其分界在于做什么和如何做：建筑师决定做什么，工程师考虑如何做出来。
这两件事情也不能分得太开，如果你不懂得如何做，那么你设计的时候就会陷入难局。但是编程当然不是仅仅决定如何实现某种特性那么简单，在最好的情况下，编程实际上就是设计软件的特性－－往往最好的设计方式就是实现它。
说不定哪一天，”计算机科学”会分裂成几个专业，就好像南斯拉夫最终分裂成几个国家那样。这也许是件好事。尤其是这意味着我所擅长的编程，会变成独立的专业。
这些不同类型的工作绑到一个专业里，当然有利于行政管理，但是却会引起智力上的困惑。这也是我不喜欢这个名词的另一个原因。处于中间部分的那伙人所干的，和经验科学差不多，但是另外两头的人，数学家和黑客，可不太象是在干真正的科学。
数学家好像并不为这个问题发愁，他们就象数学系的同行一样，很高兴地做着理论研究，不久就忘了办公大楼的牌子写的是”计算机科学系”。但是对黑客们来说，这个牌子就很成问题。既然他们干的事被称作科学，他们就会感到好歹要象那么回事，于是大学和研究所的黑客们觉得应该写论文，而不是写优美的程序。但是不幸得很，后者才是他们真正应该干的。
论文充其量不过是一个手续。黑客写出很棒的程序，然后再做一篇论文，论文表示软件上的成绩。但是两者之间的不协调引起了问题：好的软件比起糟糕的软件来，更加不适合做论文的题材。
好的软件不适合作论文的题材。首先，论文要有独创性的，写过博士论文的都知道，要想保证你开垦的那片地是处女地，就等于说是你划出一片别人都不想要的地来。第二，论文必须言之有物。糟糕的软件使论文材料充足，你有很多事实可以描述你是如何克服那些困难的。糟糕的假设总是会产生大量问题。大部分AI 研究就是好例子。比如，你假定，以抽象概念为参量的逻辑表达式列表可以用来表示知识，那你要论证的内容可就多了。就像Ricky Ricardo说的，Lucy，这下可够你解释了。
创造美好事物的过程，常常是对已有事物的细微调整，或者是把已有概念用新方式组合起来。这种事情，恐怕不太好做研究论文吧。
那么为什么大学和研究所还要用论文来衡量黑客呢? 同样的，为什么要用标准化考试来衡量学术才能呢？为什么要用代码行数来衡量程序员的工作量呢？这些考试的好处是容易实施，而且有一点效果，因此才会引诱我们继续采用这些措施。
真正的黑客能够写出优雅的代码，但是识别这种黑客的方法，真的很不容易找到。要有好的嗅觉才可能识别出真正优秀的设计。是否真的有这种嗅觉，和是否自信有这种嗅觉，这两者之间没什么关联，即使有，也是负面的。
真正的考验是时间。经过时间的考验，好的东西会发展壮大，坏的东西会丢弃。不幸的是，需要的时间往往太长，以至超过人的寿命。Samuel Johnson说，需要一百年的时间，才能形成一个作家的真正声誉。你得等到这个作家有影响的朋友都死了，他的追随者也都死了才行。
我想黑客不得不接受名声上的不确定性，这一点上，他们和其他创造者没什么不同。实际上比较起来还要幸运一些。在编程领域，一时的流行风气虽然也有影响，但没有绘画领域那么大。
还有比别人的误解更糟的事情。更糟的危险是你可能自己误解自己。你通常在相关领域寻找灵感。如果你在计算机系，很自然地会以为，编程的本质就是实现计算机理论。我读本科的时候有一种令我很不舒服的感觉，我觉得自己应当多学一点计算机理论，可是期末考试完了不到三个礼拜，我就把那些东西全忘光了。这让我觉得自己不够尽责。
现在我认识到我那时的想法都是错误的。黑客对计算机理论的了解程度，只要达到画家对颜料化学所了解的程度就够了。你应当知道怎样计算时间和空间复杂度，知道图灵机模型。也许应当知道状态机，至少知道这个概念，如果要写语法解析或者正则表达式库的时候会用得到。画家对颜料的学问上，要记的东西比这还要多一些呢。
对我来说，灵感的源泉不是来自于那些挂着计算机招牌的地方，而是那些聚集着创造者的地方。我从绘画方面得到的灵感比我从计算机理论上得到的，要多得多。
打个比方。我上学的时候，学生在上机之前，要把整个程序先用纸笔写出来。可是我觉得这不是我写程序的方式。我喜欢坐在计算机前面写程序，根本不用纸笔。我并不先在纸上写出程序并检验其正确性，我喜欢先敲一段代码，当然好多毛病，然后慢慢敲打成型。我受到的教育告诉我，调试应当是检查输入错误的最后一关，而按照我的方式，程序基本上就是调试出来的。
好长一段时间我都感到很沮丧，念小学的时候，我捉铅笔的方式和老师教的不一样，那时我也感到同此刻一样的沮丧。如果我那会知道别的创造者－比如画家和建筑师－的做法的话，我就早该知道这种方法的名字，那就是：打草稿。我可以告诉你，他们在大学时教我的方法是错的。你应当是一边写程序一边来确定程序的走向，这和画家，作家以及建筑师的做法完全一样。
这里蕴涵着软件设计的真义，认识到这一点，就意味着程序语言应当首先要具有延展性。语言要有助于在编程中思考，而不是仅仅表达思考的结果。它应该象铅笔，而不是象钢笔。如果程序员真的象大学里教的那样写程序，那么静态类型语言就是不错的选择。但是我所知道的黑客都不是那样子编程序的。我们需要这样一种语言，我们用它来随意涂抹。而使用静态类型语言编程序的感觉，就好象手放在膝盖上，小心翼翼握着茶杯，正襟危坐着和一个严肃的老太太谈话。
谈论静态类型，以及创造者这种话题，我们除去了另外一个困扰的科学的问题： 数学嫉妒。科学界的每个人暗地里都认为数学家比自己聪明。我想数学家们自己大概也这么认为。反正科学家们总是把自己的作品弄得象数学论文一样。这对物理学倒还没什么大害，但是你要是在自然科学上走得越远，就越发现这个问题的严重性。
印上一整页的公式，看上去很让人敬畏的样子，用上希腊字母就更加不得了。这种倾向可能诱惑你去研究那些可以公式化的问题，结果是忽略了真正重要的东西。
如果黑客认同创作者的身份，像是画家和作家一样，他们就不会受此诱惑。作家和画家才不理会数学呢，根本就是不相干的事情。我认为，黑客也应当这样看。
如果大学和研究所不让黑客做自己想做的事情，他们还可以去公司，可惜，公司和大学的做法是一丘之貉。大学和研究所要求黑客当科学家，而公司要求黑客当工程师。
我也是最近才发现这问题的。Yahoo买了Viaweb之后，他们问我的意向，我一向就不喜欢商业公司，我就说我还是想编程序。进了Yahoo以后，我发现在他们那里，编程序的意思就是代码实现，和设计没关系。程序员就是代码工人，他们把产品经理的愿望，以代码形式记录下来。
看起来这是大公司的一贯的做法。这样做的目的是减低工作的偏差。只有少数程序员真正懂得设计软件，而且这些有才能的人很不容易一下子识别出来。所以与其把软件的未来寄托在少数聪明人身上，不如把软件设计让一个委员会来作，程序员只管编码实现。
如果你想赚钱，那么记住我的话，因为我讲的，正是小公司取胜的机会。大公司采取保险的做法，意图规避风险。但是试图限制这种工作效果上的震荡的时候，固然避免了最坏的可能,但也失去了最好的。这对大公司当然不是问题，大公司取胜的原因不是因为发明了伟大的产品，而是因为犯的错误比其他大公司少而已。
如果你有办法和一个大公司竞争某种产品，这个公司的产品是产品经理们设计的，那么，他们永远赶不上你。不过这样的机会很不容易找到。你很难和大公司卷入软件竞争，就好比你很难和对手在城堡里徒手搏斗一样。写一个比微软的word还要好的字处理器是可能的，但是在操作系统这个微软独占的堡垒里，他们对你根本就不屑一顾。
软件竞争只能在全新的市场中展开，因为在那里还没有谁建立起防御工事。你有可能采取大胆的策略，集合那些既做设计又做编码的人，来赢得竞争。微软最初就是这样做的，苹果,HP也莫不如此。我想任何成功的创业公司都是走的这条路。
所以，创造伟大软件的一个办法就是创业开公司。不过这里面还有两个问题。第一，开公司以后，除了编程序，你需要做好多其他事情。在Viaweb的时候，我真的希望自己能挤出四分之一的时间编程就好了。实际上我四分之三的时间都是在做很讨厌甚至很麻烦的事情。对此我深有体会，有一次当我开完董事会去补牙，坐在诊所的椅子上，我觉得简直抵得上度假了。
还有另一个问题。写有趣的软件，和写赚钱的软件，经常是没多少共同之处。设计语言是很有趣的工作，微软的第一个产品就是。但是现在没人会花钱买语言。要想赚钱就得写那种很麻烦的，没人会免费干的软件。
所有的创造者都会面临这个问题。价格是供求关系决定的，对有趣软件的需求总是比较少,而解决一般用户的平凡问题的需求，总是多一些。在高速公路边上演出，观众一定少，在庙会搭个台子演出，观众一定多。写长篇小说的收入，比不上写广告词的收入，虽然那些广告最后的归宿是垃圾箱。设计一种语言的回报一定不多，而搞定某些公司的老掉牙的数据库和web server的连接问题，回报会丰厚得多。
我认为这个难题的答案，是创造者们应当找一个养家糊口的”日常工作”。这个名词最初是惯于晚上演出的音乐家们使用的。它的意思是： 你做一个工作是为了赚钱，另一个工作是因为你喜欢。
几乎所有的创造者在他们职业生涯的早期，都有日常工作。其中最为人所知的就是画家和作家。如果能赚钱的日常工作刚好是你所喜爱的工作，那你就太幸运了。音乐家就经常在唱片店工作。正在用某种语言或者操作系统的黑客，也应当找个相近的系统管理或维护的工作。[1]
黑客应当找个日常工作糊口，业余时间做自己喜爱的程序。我的这个说法并不是独出心裁。所有的开源社区的黑客都是这样做的。我要说的是，开源社区的模型也许是正确的模型，因为这种模型被其他创造者分别独立地验证过。
一般的雇主都不太愿意雇员参与开源项目，这让我有一点惊奇。在Viaweb则相反，我们不愿意雇佣没有做过开源项目的人。面试程序员的时候，我们考虑的一个首要问题就是，他们业余时间写什么软件。你要不是真的热爱这个工作，就不可能干的出色。如果你热爱编程，就必然会有自己热爱的业余项目。[2]
黑客是创造者，不太象是科学家。黑客寻找灵感的地方，不应当是科学领域，而是其他创造者工作的领域。那么，我们从绘画上，能够得到什么启示呢?
第一件可以从绘画领域学习的，或者说可以验证的，就是怎样学习编程。绘画都是在实践中学会的，编程亦然。大部分黑客都不是因为念大学计算机课才走上编程之路的。他们13岁年纪就开始学着写程序。即使是上了大学计算机课，你真正学会编程，大多也是通过自己实际写程序。[3]
画家通常会留下一系列作品，你可以从中观察到他们在实践中学习的过程。如果你按年代顺序观察一个画家的作品，你会发现后一个作品在前一个作品基础上的提高。如果一幅画中的某样东西特别出色，你多半会在更早的作品中发现其发展成熟的轨迹。
我认为大多数创造者都是这样工作的。作家和建筑设计师也不例外。对于黑客而言，我觉得这样的做法大概比较好： 从一个大概的草稿开始起步，不断尝试采纳新的想法，做修订版,而不是连续几年埋头做一个题目。
这种工作模式是区别黑客和科学家的另一个显著标志。科学家并不通过干活来学习科学，他们通过做实验和解题来学习科学。科学家总是从完美的东西开始，也就是说他们重复前人已经做过的工作，最后达到某种高度，才开始做自己创造性的工作。而黑客呢，一开始就是做创造性的工作–当然这时候作品还不成样子。黑客从创造开始，最终达到完美。而科学家从完美开始，最终达到创造。
创造者学习的另一种方法是观摩杰作。对画家来说，美术馆是技巧的宝库。几百年来，美术馆都是画家学习和借鉴大师作品的地方，它成为传统教育方式的一个部分。观摩杰作强迫画家仔细观察那幅画是如何画成的。
作家也是如此。本杰明-富兰克林曾经总结Addison和Steel的散文的特点，并加以模仿。Raymond Chandler也是这样学写侦探小说的。
同样，黑客也是通过看优秀的程序来学习编程–不仅看它的外在表现，而且要看源码。开源软件有一个少人提及的优点就是： 你很容易从中学习编程。我学编程的时候，不得不依赖书里的例子。其中有一大堆代码是属于Unix的，但Unix也不开源。大部分人是读John Lions的书里的源代码，而这些内容是不合法的。这本写于1977年的书，直到1996年都还被禁止出版。
绘画的过程就是不断改进的过程，这是值得我们学习的另一个地方。绘画通常从草图开始,逐渐地添上细节，但又不仅仅是添上细节那么简单。有时候会发现最初的想法是错的。无数的人像作品，在x光照射之下，会发现面部轮廓修改过，嘴的位置也移动过，诸如此类。
这就是我们应当学习的榜样，编程也应当遵循同样的做法。想要假设软件的规格设计完美无缺，这显然是不切实际的。预先接受这种现实对你有好处，写程序的时候就会有所准备,随时应对可能发生的设计规格上的改变。
(大公司很难做到这一点，这又是一个小公司可以发挥优势的地方。)
现在差不多每个人都知道过早优化的危险。我认为我们也同样应当顾虑另外一个问题，就是过迟确定软件的设计规格。
好的工具可以帮助我们避免这个危险。好的语言也可以帮助你较容易地改变主意。动态类型语言就有这个优点，你用不着预先就指定数据的表现形式。不过，我认为弹性的关键之处在于，它使语言具有较高的抽象度，如果一个程序比较短，那它就比较容易修改。
这似乎听起来让人迷惑。但是伟大的作品总是精益求精。例如，达芬奇在国家美术馆画Genevra de Benci像的时候，头像后面是桧柏树丛，他仔细地描绘每一片叶子。许多画家也许认为,这些东西是衬托头像的，没人会仔细看。
达芬奇并不这样认为。他绘画的认真程度，并不取决于看画的人的认真程度如何。达芬奇和米开朗琪罗一样，都是一丝不苟。从总体看去，那些似乎看不见的细节也会变得显著。这是一丝不苟的重要之处。观众经过这幅画的时候，注意力一下子就被吸引过去，那些原本不易觉察的细节，综合在一起产生了惊人的效果，就好像一千个细微的声音唱出的和声一样。
伟大的软件对于美的追求，也需要超人的投入。当你仔细查看好软件的时候，会发现那些不为人注意的部分同样优美。我不是说我自己写的软件是伟大的，但我知道，写代码的时候,要尽量写得清晰易读。有的程序变量名取得丑陋极了，有的程序行缩进乱七八糟，读这样的代码真能让我发疯。
如果把黑客仅仅当作代码工人的话，那他会像工人挖水沟一样从一头干到另一头。但是如果把黑客当作创造者的话，我们就必须考虑灵感的因素。
编程序的过程和绘画的过程类似，也会有起有落。上新项目的时候，一天干16个小时不知道累，也有时候，无论如何都提不起兴致。
这种状况也必须考虑在内，你应对的方法不同，效果也会不一样。当你开着手动档汽车过山的时候，有时候为了防止抛锚，不得不松开离合器。松开离合器可以防止抛锚。在绘画和编程之中，有一些是关键的东西，另外一些是常规的工作，留下一些容易作的工作，等你厌倦的时候，就做这些较轻松的工作。
比如说，在编程时可以故意留一些bug，我比较喜欢找bug。这时候，黑客这个词的含义可以说恰当极了。你面临的问题总体上是有限制的，你要做的就是解决掉它。假定你的程序应该做x，结果却做了y，哪里出了问题? 你可以断定最终一定是可以解决的。这个活跟刷墙一样，是不错的调剂。
绘画不仅可以教我们如何处理自己的工作，还教我们如何协同工作。过去很多伟大的作品都是由一群人共同完成的，尽管在美术馆的标签上可能只写着一个人的名字。达芬奇在Verrocchio 的工作室当学徒时，就参与绘制<<基督受洗>>中的天使。这样的事情当时很常见。当米开朗其罗坚持要自己一人绘制西斯廷教堂屋顶的人像时，就被认为是很不得体的事情。
就我所知，画家们一起作画时，他们并不是一起画一个共同的部分，而是一个主要画家画主题人物，他的副手画背景和其他部分，绝对不会有人掺和别人正在画的东西。
我认为这种模式也适用于软件开发，不过别走得太远。如果一段代码有三四个程序员分别写过，那么没人真正对它负责。结果就会变成公用房间一样没人收拾，又冷清又灰暗。正确的做法是把程序分成严格定义的模块，每个模块有专人负责，仔细设计模块之间的接口，使之尽可能像程序语言本身那样，精确地表达出来。
软件和绘画一样，都是为人而做的。黑客也应当像画家一样，努力创作出伟大的作品。你必须为用户的立场着想。
我小时候，就听人讲要学会从别人的立场来设想。意思就是做别人想要你做的事情，而不是做你自己想做的事情。这当然给” 换位思考”这个词带来了坏名声。因此我一直不愿意这样做。
可是，我错了。换位思考确实是成功的秘密，这并不意味着放弃自我。理解别人的观点，并不是说你要按别人的兴趣办事。在某种情况下刚好相反，举个例子，打仗的时候，理解敌人观点，其目的恰好是要反其道而行之。[4]
大多数创作是为人的，你得理解人的需要。差不多所有伟大的作品主题都是人，因为人最感兴趣的，就是人类自身。
好程序员和伟大的程序员之间的唯一的差别，就是体察别人的能力。有些程序员很聪明，但论到”换位思考”，则是完全的自我主义者。这样的人不可能设计出伟大的软件[5]，他们从来不懂得理解别人的观点。
判断一个人换位思考的能力如何，最好的办法是看他怎样向那些不懂技术的人讲解技术问题。我们大概都见过那样一些人，不管多么聪明，这件事情上却是糟得很。如果有人问，什么是编程语言，他们会说，呃，就是一种高级语言，能经过编译器处理产生目标码。高级语言?编译器? 目标码? 不知道编程语言的人，难道会知道这些东西?
软件的目标之一，就是解释自己。你要写出好程序，就应当知道用户对软件了解甚少。他们用软件时，全无思想准备。如果软件的行为刚好合乎他们的设想，那就最好了。别指望用户会去读操作手册。这方面，我见过的最好系统是早期的苹果，那时候还是1985年。苹果干了所有软件都做不了的事情，那就是能正常运行。[6]
源码同样也应当解释自己。如果让人回忆关于编程的名言，经常提到的是结构化和解释语言初期的一句话：
程序写出来是给人看的，碰巧机器也能运行。
你不但要为用户设身处地地着想，对读者也是一样，因为读者可能就是你自己。好多程序员写了程序，过半年再看，简直看不懂究竟是怎么回事。我就见过有几个人因为这原因放弃了perl。[7]
缺乏换位思考的能力仿佛是高智商的特征，尤其在某些地方，这都成了一种风尚。但我不觉得真的有什么关联。数学和自然科学和人类感情无关，这些领域的人显然都很聪明，于是乎高智商就和”不通世故人情”挂起构来。事实上好多平常智商的人在这方面也不行。看看脱口秀节目里那些站起来发问的人，那些问题问的，真叫拐弯抹角，主持人得重新梳理一遍，才能搞得清是啥意思。
如果编程和绘画写作一样的话，它也一样酷吗? 毕竟，人只有一次生命，最好是做有意义的事情。
这问题真难回答。在赢得名气上总是有很大的滞后。这就好像遥远的星星发出的亮光，要经过好多年才能到达我们眼里。绘画行业光芒四射是因为500年前就产生的杰作。那时候,没人会象我们现在这样看重这些作品。我们现在所知的Urbino公爵Federico daMontafeltro先生的形象，是从Piero della Francesca的作品里的高鼻子男人哪里得来的。这在当时的人眼里看来，一定是非常奇特的。
所以当我说编程没有绘画那么酷的时候，我们应当记住绘画在它古老的光辉年代，同样也不见得那么酷。
我们可以自信地说，现在正是黑客事业的光辉年代，在大部分领域，伟大的作品诞生很早。1430-1500年代的绘画现在仍难以超越，莎士比亚彷佛生来就是戏剧家，把这门艺术推进到如此之高的程度，以致于后来的剧作家都生活在他的阴影里。Albrecht Durer之于雕刻，奥斯丁之于小说，也是如此。
一次又一次，我们看到同样的模式。新的媒体诞生了，人们热情高涨，短短几代人就把它的能量发挥到极至。黑客事业似乎也正处于这样的时期。
达芬奇时代的绘画行业并不酷，是他的杰作造就了绘画行业的酷。黑客事业之未来，全依赖我们今日之创造。
作者注：
[1] 照相术的出现，毁掉了画家的日常工作。历史上很多画家靠替人画像维持生计。
[2] 我听说微软不鼓励员工从事开源项目，业余搞也不行。不过现在有那么多黑客都在做开源项目，这种政策也许会令他们难以招募到很多一流程序员。
[3] 大学所能学到的编程技术，其状况相当于你学到的关于读书，打扮或者约会的知识： 你上高中那时候的品味多差啊。
[4] 这里有一个”换位思考”的例子。在Viaweb的时候，如果在两个选择之间下不了决心，我们就会问： 我们的对手最恨什么? 当一个对手在软件里加了个没用的特性，这个特性我们没有，他们就在媒体上大作文章。我们当然也可以解释说这个特性根本是废物，但是我们还是决定也实现它，因为这样的话，对手会更生气。于是当天下午我们就加上了这个特性。
[5] 不包括文本编辑器和编译器。因为这两样东西黑客自己也天天用，自己就是典型用户,所以用不着了解别人的观点。
[6] 差不多如此。他们在内存使用上弄巧成拙，产生好多很麻烦的磁盘交换。几个月后，我买了个新驱动器加上，这问题就解决了。
[7] 给程序加注释，并不是增加易读性的好办法。我把Abelson和Sussman的话再发挥一下：程序语言是用来表达算法的，碰巧也能在机器上运行。好的编程语言，表达软件的能力比英语更好。只有在代码含义复杂难解的地方，才有必要加注释，就好像高速公路上急转弯的地方才会有警告标志。
感谢Trevor Blackwell，Robert Morris，Dan Giffin，和Lisa Randall阅读本文的草稿，感谢Henry Leitner和Larry Finkelstei邀请我讲话。
本文地址：http://www.nowamagic.net/librarys/veda/detail/1263，欢迎访问原出处。
京公网安备 11010802041100号